।। বাক্‌ ১২৩ ।। জয়িতা ভট্টাচার্য ।।

রান্না ও পাণ্ডুলিপি ১

মেঘ আর বৃষ্টি দেখতে
দেখতে টুথব্রাশ।
প্রাতরাশ
করতে গিয়ে বাঁদিকের
কাগজটা সরিয়ে
চুমুক 
কাপে। বয়ামের নীচে কয়েকটা
বিস্কুট, দুচার আরো
টুকিটাকি
ভর্তি টেবিল। ডানপাশে খালি
গেলাস
টা সরিয়ে দিলে
মনে পরে বিনয়বাবু
তখনি
দিকচিহ্ন মুছে সবুজের
একফালি উঠোন 
অন্তর্বাসহীন।
ভিজে নারী। দূরত্বে
কাঁচা তেঁতুল
একপাশে ঠেলে গনগনে
উনোনে
কলমিশাক ঢেলেছি কড়ায়।
কিছুটা আওয়াজ
বাকীটা ধোঁয়া